"손님, 저쪽 테이블에서 인사 좀 하자는데요." 이 한 문장이 통했던 시절이 있다. 웨이터가 다가와 어깨를 툭 치고, 손목을 잡고, 반쯤 끌려가듯 낯선 테이블 앞에 서게 되는 그 절차. 우리는 그걸 부킹 이라고 불렀다. 그런데 이상하지 않은가. 부킹은 booking이다. 호텔을 booking하고, 비행기를 booking한다. 방과 좌석을 잡을 때 쓰는 말이 어쩌다 사람과 사람을 붙이는 일에 쓰이게 됐을까. [이미지 1 — 촛불 아래 놓인 19세기 무도회 수첩과 부채, 유화풍 정물] 일단 사전부터: 부킹 뜻 한국에서 부킹은 나이트클럽·나이트 업소에서 웨이터가 손님을 다른 테이블로 안내해 자리를 합석시키는 행위 를 말한다. 1980년대 후반부터 2000년대 초까지 한국 유흥 문화의 기본 문법이었다. 중요한 건 이거다. 이건 콩글리시다. 영어권에서 "I got booked last night"이라고 하면 상대는 당신이 공연 섭외를 받았거나, 최악의 경우 경찰서에 입건됐다고 이해한다. 사람을 소개받았다는 뜻으로는 절대 통하지 않는다. 그럼 이 말은 어디서 굴러온 걸까. 두 갈래로 나눠서 따라가 보자. 하나는 단어의 여정, 하나는 문화의 여정이다. book이 '예약'이 되기까지 book은 원래 책 이다. 그런데 책의 조상은 우리가 아는 소설책이 아니라 장부 였다. 물건을 몇 개 받았고 누가 얼마를 냈는지 적어두는 기록물. 여기서 동사 to book이 나온다. 장부에 이름을 적어 넣다. 19세기 영국. 철도가 깔리고 역마다 창구가 생긴다. 그 창구의 이름이 booking office였다. 승객의 이름을 장부에 적어 자리를 확보해주는 곳. 오늘날 우리가 쓰는 '예약'이라는 뜻은 정확히 여기서 굳었다. 즉 booking의 핵심은 '예약'이 아니다. 이름을 적어 자리를 확보하는 행위 다. 이 차이를 기억해두자. 뒤에서 다시 만날 거니까. 그래서 왜 '사람'을 예약했나 [이미지...
