건배할 때 왜 잔을 부딪힐까? 정말 독때문에?
"야, 건배가 왜 생긴 줄 알아? 옛날에 독 타는 게 많았는데,
잔을 세게 부딪히면 술이 서로 튀어 들어가잖아.
그럼 독 안 탔다는 증명이 되는 거야."
 |
| [이미지 1 — 부딪히기 직전 멈춘 두 개의 잔] |
술자리에서 누군가 꼭 이 말을 한다. 주변에서 오오, 한다.
그 사람은 그날 저녁의 지식인이 된다.
미안하지만 그거 근거가 거의 없다.
이 이야기는 20세기 들어 널리 퍼진 속설에 가깝고, 실제로 그런 목적으로 잔을 부딪혔다는 신뢰할 만한 기록은 사실상 없다. 조금만 따져봐도 허점이 우수수 쏟아진다.
이 설이 말이 안 되는 이유 4가지
하나. 물리적으로 불가능하다.
잔에 든 술이 상대 잔으로 넘어갈 만큼 세게 부딪히려면 팔이 아니라 어깨를 써야 한다. 실제로 해보면 술이 옮겨가는 게 아니라 테이블과 옷이 젖는다. 넘어가는 양이 있다 해도 독을 희석시킬 만한 규모가 전혀 아니다.
둘. 독 타는 사람이 그걸 왜 받아주나.
"자, 건배하시죠" 했을 때 독을 탄 사람이 "네!" 하고 잔을 내밀 리가 없다. 화장실을 가든 전화를 받든 피할 방법이 백 가지다. 애초에 거절 한 번이면 무력화되는 안전장치를 시스템이라고 부를 순 없다.
셋. 정말 걱정됐다면 더 쉬운 방법이 있었다.
실제로 독을 두려워한 권력자들이 쓴 방법은 따로 있다. 먼저 마시게 하는 것. 기미(氣味)라고 한다. 잔을 부딪히는 것보다 훨씬 확실하고, 실제로 널리 쓰였다.
넷. 그 설명대로면 술을 나눠 마셔야 맞다.
독을 확인하는 게 목적이라면, 서로의 잔을 바꿔 마시는 게 정답이다. 실제로 그런 관습이 있는 문화권도 있다. 그런데 우리는 부딪히기만 하고 각자 자기 잔을 마신다. 목적과 행동이 안 맞는다.
그럼 진짜 이유는 뭔데?
정직하게 말하면 딱 떨어지는 정설이 없다. 언제 어디서 시작됐는지 특정하기 어려운 관습이다.
대신 그럴듯한 설명들이 몇 개 있다.
 |
| [이미지 2 — 제단에 쏟아지는 헌주, 고대 그리스풍] |
신에게 바치던 술의 흔적이라는 설
그리스와 로마에는 술을 마시기 전에 일부를 신에게 붓는 관습이 있었다. 헌주(獻酒)다. 잔을 들어 올리는 동작, 마시기 전 한 박자 멈추는 리듬이 여기서 왔다는 시각이 있다.
소리로 나쁜 것을 쫓는다는 설
종을 치고 폭죽을 터뜨리는 것과 같은 발상이다. 금속과 유리가 내는 맑은 소리에 액운을 물리치는 힘이 있다고 여긴 문화가 꽤 여럿이다.
오감설 — 이것도 사실 좀 수상하다
"술은 눈으로 색을 보고, 코로 향을 맡고, 혀로 맛보고, 손으로 잔을 쥔다. 그런데 귀만 할 일이 없다. 그래서 소리를 만든 것이다."
낭만적이라 널리 퍼졌는데, 이것도 출처가 분명치 않은 후대의 그럴듯한 창작일 가능성이 높다. 아까 그 독 이야기와 같은 부류다.
가장 설득력 있는 설명: 신호
나는 이쪽이 가장 그럴듯하다고 본다. 잔을 부딪히는 소리는 "지금부터 우리 같이 마십니다"라는 큐 사인이다. 여럿이 모인 자리에서 시작 시점을 맞추는 가장 간단한 방법. 여기에 대해서는 뒤에서 다시 이야기하겠다.
세계의 건배 규칙들 (여기부터 재밌다)
독일 — 눈을 안 보면 7년 재수 없음
독일과 그 주변에서는 건배할 때 반드시 상대의 눈을 마주쳐야 한다. 안 그러면 7년간 불운이 따른다는 말이 따라붙는다. 여러 명이 모이면 한 명 한 명 눈을 맞추느라 건배 한 번에 시간이 꽤 걸린다.
참고로 요즘 젊은 세대 사이에서는 "7년 불운" 대신 좀 더 짓궂은 버전으로 말하기도 한다. 궁금하면 검색해보시길.
헝가리 — 맥주로는 건배 안 함
헝가리에는 맥주잔으로 짠 하지 않는 관습이 있다. 1848년 혁명 진압 후 오스트리아 측이 맥주로 자축했다는 이야기에서 비롯됐다고 흔히 설명되고, 150년간 하지 않기로 했으며 그 기한이 1999년에 끝났다는 말도 함께 돈다.
다만 이 유래담 자체가 후대에 정리된 이야기라는 지적도 있다. 그럼에도 관습은 아직 살아 있다는 게 재밌는 점이다. 이유가 흐릿해져도 습관은 남는다.
조지아 — 건배를 진행하는 직책이 따로 있다
조지아의 연회에는 타마다라는 사람이 있다. 그날 술자리의 진행자다. 언제 건배할지, 무엇을 위해 건배할지를 정하고 직접 연설한다. 조상, 평화, 아이들, 떠난 사람들… 주제가 순서대로 나오고, 그 연설이 길고 진지하다.
아무나 맡지 않는다. 말을 잘하고 술이 세고 좌중을 읽을 줄 아는 사람만 시킨다. 놀랍게도 우리에게도 비슷한 직책이 있다. 조금 뒤에 나온다.
그리고 한국 편
 |
| [이미지 3 — 소반 위 술주전자와 잔, 전통 주안상] |
우리 술자리에는 잔을 부딪히는 것보다 훨씬 오래된 문화가 있다. 잔을 주고받는 것.
'수작'의 진짜 뜻
한자로 **수작(酬酌)**이다. 酬는 답례로 술을 권한다는 뜻이고, 酌은 술을 따른다는 뜻이다. 즉 원래 수작은 술잔을 주거니 받거니 하는 행위 그 자체였다.
그러니까 "수작 부리지 마라"는 원래 "술 권하지 마라"에 가까운 말이었던 셈이다. 어쩌다 지금의 뜻이 됐는지 생각하면 웃기다. 술자리에서 오가는 게 술만이 아니라는 걸 다들 알았던 모양이다.
고개를 돌리는 이유
윗사람 앞에서 술을 마실 때 몸을 옆으로 틀고 고개를 돌리는 것. 이건 예법서에 근거를 둔 오래된 관습이다. 마시는 모습을 정면으로 보이지 않는 것이 예의라는 발상이다.
여기서 짚어볼 게 있다. 3편에서 클럽이 왜 어두운지 이야기하면서 **"안 보이게 하는 것도 설계"**라고 썼는데, 이 관습도 정확히 같은 구조다. 방을 어둡게 하는 대신 몸을 돌려서 시야를 차단하는 것. 도구가 없으면 몸으로 한다.
그리고 '위하여'
현대 한국 술자리의 건배는 조금 독특하게 발전했다. 그냥 짠 하는 게 아니라 누군가 나서서 한마디를 해야 한다.
- "제가 '위'라고 하면 여러분이 '하여'라고 외쳐주십시오"
- 삼행시 건배사
- 회사 이름으로 만든 구호
- 부장님만 아는 옛날 건배사
조지아에 타마다가 있다면, 한국에는 건배사 시키는 문화가 있다. 다만 조지아는 지정된 전문가가 하고, 우리는 아무나 지목당한다는 게 좀 다르다. 그래서 우리 쪽이 훨씬 무섭다.
🎭 연출가의 노트 — 건배는 술이 아니라 시작을 위한 장치다
 |
| [이미지 4 — 두 잔이 만나는 지점에서 퍼지는 파동 도해] |
공연을 시작할 때 가장 어려운 게 뭔지 아는가.
첫 소리다.
객석은 아직 웅성거리고 있고, 늦게 들어온 사람이 자리를 찾고 있고, 누군가는 아직 휴대폰을 보고 있다. 이 상태에서 배우가 첫 대사를 던지면 절반은 못 듣는다. 도입부가 날아가면 그날 공연은 계속 뒤에서 따라잡아야 한다.
그래서 우리는 시작 전에 반드시 신호를 넣는다.
조명을 서서히 떨어뜨리거나, 낮은 음을 깔거나, 벨을 울리거나, 막을 흔든다. 이 신호의 목적은 정보 전달이 아니다. 수백 명의 주의를 같은 순간에 한 지점으로 모으는 것이다. 이 3초짜리 장치가 없으면 그 뒤의 두 시간이 흔들린다.
건배가 정확히 이 일을 한다.
여덟 명이 앉은 술자리를 떠올려보자. 각자 다른 이야기를 하고 있고, 누구는 메뉴판을 보고 있고, 누구는 화장실에서 막 돌아왔다. 이 상태에서 첫 잔을 각자 알아서 마시면 자리는 시작되지 않는다. 그냥 여덟 명이 한 테이블에 앉아 있는 상태로 계속 흘러갈 뿐이다.
그런데 누군가 잔을 든다. 소리가 난다. 그 순간 여덟 명의 시선과 손이 동시에 한 지점으로 모인다. 그리고 자리가 시작된다.
부딪히는 소리는 그래서 중요하다. 시각 신호는 다른 데를 보고 있으면 놓치지만, 소리는 등 뒤에서도 도착한다. 극장에서 시작 벨을 눈에 보이는 표시가 아니라 소리로 울리는 이유와 같다.
이렇게 보면 각 문화권의 규칙들도 다르게 읽힌다. 독일의 눈맞춤은 한 명도 빠짐없이 큐를 받게 하는 절차다. 조지아의 타마다는 큐를 전담하는 진행자다. 우리의 건배사는 큐에 대사를 얹은 것이고. 형태는 다 다른데 기능은 하나다.
그러니 앞으로 누가 독 이야기를 꺼내거든 이렇게 답해도 좋겠다.
"독 때문은 아니고요. 저건 시작 신호예요.
우리 공연 이제 시작한다는."
물론 그러고 나면 다음 잔은 당신이 사야 할지도 모른다.
이 글의 이미지는 모두 AI로 생성한 재현 이미지이며, 실제 사료나 회화가 아닙니다.
댓글
댓글 쓰기