혼술바에 갔더니, 아무도 혼술을 안 하고 있었다

 

혼술바에 갔더니, 아무도 혼술을 안 하고 있었다

긴 바 테이블

새벽 두 시가 넘은 홍대. 혼술바 앞에 웨이팅이 열 팀 넘게 서 있었다.

포기하고 근처 다른 집으로 갔다. 문을 열었더니 긴 바 테이블에 사람들이 다닥다닥 마주 앉아 있었다. 오늘 처음 본 사이인데 웃으며 떠들고 있었다. 후기를 쓴 사람은 자기가 아싸라 그 광경이 별세계 같았다고 했다.

혼자 마시는 사람은 한 명도 없었다.

답부터 말한다. 여기서 파는 건 술이 아니다. 말을 걸어도 되는 상태다. 그리고 그건 생각보다 비싸다.

진토닉 한 잔에 만육천원

가격부터 보자. 후기에 나온 진토닉이 16,000원이었다. 두어 잔 마시고 안주 하나 시키면 오만원 좀 넘는다. 한 후기는 "은근 돈이 많이 드니까 한 달에 한 번 기분 내는 정도면 나쁘지 않다"고 정리했다.

그런데 술 자체에 대한 평은 좋지 않다. 싼 술을 쓰면서 값은 클래식 바만큼 받는다는 지적이 업계에서 꾸준히 나온다. 창업자 상당수가 바텐더 경력이 없다는 것도 이유로 꼽힌다.

위치는 홍대, 강남, 건대 같은 번화가가 중심이다. 그런데 업무·주거 단지인 마곡에도 있고, 토요일 밤 열시에 스무 석이 거의 찬다. 번화가 장사가 아니라는 뜻이다.

밖에서 본 입구. 창은 막혀 있고 문틈으로 새는 빛

시작은 제주 게스트하우스였다

원래 이런 게 아니었다.

제주에서 혼자 여행하던 사람들이 게스트하우스에 묵으면서 근처 바에서 서로 어울리던 문화가 있었다. 여행지에서는 그게 자연스럽다. 어차피 내일이면 각자 흩어지고, 서로에 대해 아는 게 없으니 물어볼 게 많다.

그 형태가 육지로 넘어와 서울에서 업종이 됐다. 이름은 혼술바가 됐다. 정확히는 소셜 바에 가깝지만, 혼술바 쪽이 알아듣기 쉬워서 그렇게 굳었다.

그리고 서울에서 성격이 바뀌었다. 헌팅과 과도한 친목 위주로 변질돼 원래 취지를 잃었다는 평가가 따라붙는다.

후기가 정확히 반으로 갈린다

좋았다는 쪽.

"만석이 되니까 옆사람이랑 얘기하느라 정신이 하나도 없었다."

한 잡지 기자가 직접 다녀와서 이렇게 적었다. 직업군인 출신, 농수산물시장 도매상, UX 디자이너, 와인 수입업자, 영어 강사가 한자리에서 대화하는 일은 여기 아니면 어려웠을 거라고. 앞자리에 앉은 남자는 묻지도 않았는데 먼저 말을 걸어왔다고 한다. "처음 와봤는데 생각보다 편하네요."

별로였다는 쪽.

"결국 이성 만나러 가는 건데 그게 무슨 혼술바인가. 헌팅포차 간다고 하면 가벼워 보이니까 이름만 바꾼 거 아닌가."

이름에 속아 갔다가 억지 합석에 억지 대화를 하고 한두 잔 만에 나왔다는 후기가 많다. 혼자 조용히 마실 생각으로 들어갔다가 이미 앉아 있던 손님들의 눈초리를 맞고 그대로 나왔다는 사람도 있다.

갈리는 이유는 하나다. 간판이 같아도 안이 다르다. 조용한 집과 섞는 집이 똑같이 '혼술바'를 달고 있다.

구분법은 다녀온 사람들이 이미 만들어놨다. 리뷰를 읽으면 갈린다. 밖에서 안이 안 보여 간을 볼 수 없는 게 문제인데, 괜찮은 집들은 인스타 스토리로 내부 상황과 성비를 올려준다.

결국 다들 같은 말에 도달한다. 내 옆자리에 누가 앉느냐가 그날의 전부다.

마주 앉은 사람들, 테이블 위 밸런스 게임 카드

오만원 내고 사는 것

숫자를 하나 보자.

혼자 사는 집이 804만 가구를 넘었다. 전체의 36.1%, 서울은 39.9%다. 그중 절반 가까운 48.9%가 외롭다고 답했다. 전체 가구 평균보다 10퍼센트포인트 이상 높다.

그리고 이 사람들의 주말 여가 1위는 **동영상 시청, 75.7%**다.

집이 훨씬 싸다. 편의점 맥주 두 캔이면 오천원이다. 그런데도 나가는 이유가 여기 있다. 집에 있으면 결국 유튜브를 본다. 그걸 알아서 나가는 거다.

오만원은 술값이 아니다. 오늘 밤 누군가와 말을 섞을 확률을 사는 값이다. 확률이라 실패한다. 그래서 후기가 반으로 갈린다.

🎯 기획자의 노트 — 참가자를 움직이려면 안 해도 된다고 먼저 말해야 한다

행사를 짜다 보면 반드시 만나는 순간이 있다. 참가자를 앉은 자리에서 일어나게 만들어야 하는 지점이다.

여기서 초보 기획자는 진행자에게 "참여 유도하세요"라고 적어 보낸다. 그러면 안 된다. "나오실 분?" 하면 아무도 안 나오고, 지목하면 더 굳는다. 구경꾼에서 참가자로 넘어가는 그 한 발은 강요당하는 순간 멈춘다.

큐시트에 적어야 할 건 따로 있다. 안 해도 된다는 걸 먼저 확실히 해주는 것. 퇴로가 보여야 사람이 앞으로 나온다. 이걸 아는 기획자는 참여 코너 앞에 항상 빠져나갈 문을 하나 만들어둔다.

'혼술바'라는 간판이 정확히 그 문이다. 그 세 글자가 알리바이를 준다. 나는 그냥 혼자 마시러 왔다. 말 걸어도 되고 안 걸어도 된다.

나머지는 가게가 다 깔아놨다. 마주 보게 놓은 긴 테이블, 남녀를 엇갈리게 앉히는 배치, 손에 쥘 밸런스 게임 카드 한 벌, 어두운 조도, 자리를 옮겨주는 사장. 일행과 와도 떼어 놓는다. 커플이든 부부든 떼어 놓는다.

기획서로 옮기면 이렇게 된다. 좌석 배치도, 아이스브레이킹 소품, 조도 세팅, 진행자 동선, 라운드 전환 시점. 행사 기획서에 들어가는 항목이 그대로 다 있다.

14편에서 로테이션 소개팅의 10분 타이머를 다뤘다. 여기서는 타이머 자리에 사장이 앉아 있을 뿐이다.

큐시트는 이미 짜여 있는데, 손님만 자기가 즉흥으로 왔다고 믿는다.